bolshe_leta | Кто видел цветок замиокулькаса?

Я, например, никогда не видела. Даром что перевидала этих самых замиокулькасов целую кучу от изящных малышей до неподъемных монстров: и на работе, и в цветочных магазинах.
Пока не вырастила свой собственный, личный замик. И, главное, пока не случился коронокарантин, заставивший сидеть дома в самое цветочное время.

А дома только и остается, что наблюдать да ухаживать за комнатной грядкой. Грядка и отблагодарила цветением, куда же ей от заботы деваться?

Сначала расцвёл кринум. Цвёл недолго, хотя и ароматно. А затем непредвиденно опылился, скорее всего любопытным носом, коим я его непрестанно обнюхивала, и стал растить пузатые упаковки семян

Семена его мне совершенно не нужны - и так в квартире от кринумов некуда деваться, но кринуму было всё равно, семена он успешно отрастил, и такие увесистые, что цветонос пришлось подпирать

А мне опять же стало любопытно, и толстенькие кринумовые дети были тут же закопаны в грунт пустующего горшка. Пока сидят и носа не кажут. И на том спасибо.

Замиокулькас по соседству с кринумом посмотрел на это дело и решил, что почему бы и себе не развлечься. Чего это кринум может цвести, а замику только листья удаются?
И выпустил бутончик

А потом вошел во вкус и выпустил второй

И как давай красиво цвести! По крайней мере, замику так казалось

Но ведь и правда интересный цветочек! Цвет покрывальца такой свежезелёный, сочный, а початок какой сливочный, приятный, хоть на хлеб намазывай. И общий вид нетривиален, очень и весьма.

А ещё он интересно устроен, этот цветочек-початок. Сверху у него женские цветы - девочки нежного цвета, а снизу, через перетяжку - тёмные мужественные мужские. И они никак не могут опылить друг друга - что в пространстве, что во времени. Потому что распускаются в разное время: такая у них трагедия в жизни.

Поскольку у моего замика неодновременно распустилось два цветка, можно было попытаться опылить вручную обнадёженный второй цветочек. Но мне хватило и кринумовских семян, куда ещё и потомство замиков девать?
Потому что замиокулькасов у меня тоже не один. Э-э-э... так получилось.

Отцветая, цветочки всё ещё не теряли надежды взойти семенами. Поэтому инстинктивно пригибались к земле, неся навстречу жизни несуществующих детей

Нет повести печальнее на свете, чем повесть о замиокулькасовом цвете...

Отцветая, разочарованный замик уткнулся печальными цветочками в землю, грустит. Покрывальца потемнели до тёмно-зелёного цвета - траурного цвета печали и обманутых надежд.
Если есть цвет "бедра испуганной нимфы" или "лягушки в обмороке", почему не быть цвету "покрывало печального замика"? Нипочему, я считаю.

А вообще он довольно бодрый, мой замик. В подтверждение вытащила из оконных зарослей на балкон запечатлеть, пока был в цвету:

Каким образом цветы с комнатного окна общаются с кухонными цветами, никому не ведомо. Но что общаются - факт. Потому что одновременно с замиком выпустил бутоны и алоэ. То есть выпустило. Алоэ остистое: